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Na natureza selvagem

Algumas ideias quando se concretizam diante de nossos
olhos parecem definitivas. E assim com o rio. No léxico das
grandes cidades, a palavra que o define nao remete ao acidente
geografico, mais se assemelhando a um incidente em meio ao
fulgor dos dias. E menos um lugar concreto e mais um vio que
preenchemos de percepcoes vagas. Como o espago entre duas
pistas de asfalto que levam, em diregdes opostas, 0s automo-
veis. Parénteses ou virgulas que desejamos apagar de nossas
narrativas.

Penso nessas coisas e fecho os olhos. Quando os reabro es-
tou diante do Rio Negro. E quando me dou conta, a imagem
que hd anos associo a essa palavra, rio, evapora.

Definitivamente, o Negro ndo é o rio que conheco.

Primeira grande novidade. A via, os caminhos sdo aquiticos.
O rio ndo é uma ideia externa, é um lugar concreto, penetravel
como um Parangolé, repleto de sua vida propria: regras, idios-
sincrasias e fabulas que sao oralizadas a cada um que o visita.

O Negro - e assim parecem ser os grandes rios dos trépicos
- ndo € um mero objeto de contemplagio, ou um complemen-
to a histéria dos homens e de suas comunidades. Nao é como
0 Sena ou o Dantbio - que deveriam ser abrigados sob ou-
tra etiqueta. O Negro tem vida prépria. Manaus estd em suas
margens. Mas a cidade é ndo mais que um elemento de seu
curso. Como sdo as aldeias indigenas, ou colossos da natureza
como as Anavilhanas. O Negro tem um carater existencialista,
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movido por suas proprias escolhas.

Penso nessas coisas de modo difuso, em rompantes de eufo-
ria e consternagao, dentro do barco que me leva entre as suas
margens em direao a floresta. O longo curso que, em algum
momento, me dizem, alcangard a Colémbia, em sua nascente.
Penso nessas coisas e me lembro de Joseph Conrad. O escritor
que fez das histérias do mar material para um dos trabalhos
mais impactantes da literatura ocidental.

Penso nele e nas versoes de sua obra mais conhecida, Cora-
¢do das trevas. A novela escrita nos estertores do século XIX, e
sua adaptagao cinematografica, Apocalypse now, dirigida por
Francis Ford Coppola, em 1979.

Com uma longa carreira na marinha mercante inglesa,
Conrad, polonés de origem, fez das histérias do mar o cendrio
para sua agucada reflexdo sobre os homens. Seus personagens
30, em sua maioria, homens vocacionados a esse oficio e ao
mesmo tempo articulados o suficiente para extrair alguma re-
flexao dessas experiéncias. Boa parte de sua obra é conduzida
por uma visao retrospectiva de seus narradores, que se pdem a
relatar algo de extraordindrio que tenha lhes acontecido.

A novidade de Coragdo das trevas é que os fatos revelados
ndo se ddo na experiéncia didria de um grande navio a cortar
0s mares, mas na precariedade da selva africana. E nesse am-
biente que Marlowe, funciondrio de uma companhia belga que
explora o comércio no Congo (a narrativa é espelhada na tra-
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jetéria de Conrad, que comandara uma embarcagdo no pais
africano), aguarda o conserto de um velho navio-vapor para
que possa, enfim, partir na diregio de um dos postos da em-
presa no interior da selva, administrado por um sujeito cha-
mado Kurtz, num trajeto ao longo de um rio sinuoso.

Fala-se aqui de uma Africa dividida como um tabuleiro de
War entre as poténcias europeias, que exploram todas as ri-
quezas naturais da regido - no caso da companhia que empre-
ga Marlowe, o marfim.

Ja o tenente Willard, vivido por Martin Sheen, na adapta-
¢ao de Coppola, depois de uma longa espera em Saigon, é en-
fim convocado para uma nova missio: partir numa expedicao
pelo rio Nung, que pretende localizar o Coronel Kurtz, que
desertou, refugiando-se em algum rinco perdido da selva do
Camboja.

Aqui j4 mudamos de cendrio, do Congo para o sudeste
asidtico, onde os americanos vivem seu inferno, e Kurtz de
oficio — apesar do cranio lustroso de Marlon Brando ser uma
fidedigna versdo da descri¢do conradiana: “a selva lhe afagou
a cabega, e eis que ela ficou igual a uma bola — uma bola de
marfim”. Mas o rio permanece. O rio na acepgdo que penso
ser necessdria para diferenciar o Negro: o caminho que leva
ao desconhecido.

No original de Conrad, Marlowe acaba desenvolvendo um
desejo cada vez mais incontroldvel de se encontrar com Kurtz,

como se esse pudesse revelar algum aprendizado substancial
sobre aquela experiéncia. O tenente Willard ja vive seu inferno
particular antes mesmo de embarcar, e que ird explodir numa
onda de violéncia ao encontrar Kurtz.

Por caminhos distintos, as duas versées sio movidas pelas
engrenagens comerciais num mundo com matizes distintos
de colonialismo. Do extrativismo mais brutal, escravagista e
dizimador na exploragédo europeia do continente africano, as
demandas ideologicas da Guerra Fria, em meio 4 guerrilha co-
munista do sudeste asiatico.

A confluéncia dessas duas versoes se dd no encontro de
Willard com uma colénia de franceses, que por anos explo-
raram o Vietnd. Que de certo modo metaforiza, ja nos anos
1960, a dissolucao dos grandes impérios europeus, substitui-
dos pelo projeto americano.

Mas as motivagoes individuais e o efeito dessa experiéncia
sobre os homens se assemelham, muito além da ganancia e da
ideologia, de décadas e espacos geograficos. Nao é diferente da
Amazénia do ciclo da borracha. Dos milhares de estrangeiros
que, como Henry Ford, vislumbraram na selva brasileira um
novo eldorado. O impeto que leva os homens a embarcar e se
langar floresta adentro. Algo que, mesmo por um instante bre-
Ve, sinto seguindo pelas dguas turvas do Negro, ao ser cortado
pela brisa quente que se cola aos meus bragos, enquanto per-
COrro as suas dguas.
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